Update Server

10년 만의 미소

2009-06-21T08:19:45-04:00

아들이 천진 난만한 얼굴로 노래를 하고 율동을 할 때, 사람들은 모두 웃음 지으면서 아들을 보았다. 서울에서 다니던 교회의 유치부 행사에서 아들은 조금도 긴장하지 않고 노래를 했었다. 그 때 아들은 수 백 명의 어른들이 보는 눈을 의식하지 않고 노래를 즐기는 것 같았다.

그런 아들이 미국에 온 이후로는 긴장을 풀지 못하고 사람들 앞에 서곤 했다. 처음 미국에 왔을 때, 어린 아들이 언어와 문화가 다른 새로운 곳에서 학교를 다니고 공부를 하는 것이 얼마나 힘들었을지는 짐작이 간다. 어른으로서 영어를 익히고 공부를 하러 온 나도 적잖이 힘들었으니 아들의 학교 생활이 긴장의 연속이었을 것은 자명하다. 종종 학교를 가서 아들이 참여하는 연주회와 각종 행사를 볼 때면, 아들의 긴장하는 눈빛을 어김없이 보아야 했다. 상을 받을 때조차 아들은 웃지를 못했다.

처음에는 아들이 미국 생활에 익숙해지면 그런 긴장의 표정도 사라질 줄 알았다. 또 아주 어릴 때는 어리기 때문에 오히려 긴장을 하지 않았던 것이고, 이제 커가면서 사람들 앞에서 긴장을 하는 것이 한편으로는 보통이 아닌가 하고 생각도 했다. 그러나 미국에 와 초등학교와 중학교를 거쳐 고등학교에 진학하는 동안 아들은 사람들 앞에서 늘 긴장한 모습이었다. 아들은 여러가지 행사에서 긴장하는 얼굴로 인하여 두드러져 보이기까지 했다. 다른 아이들은 웃는 얼굴로 노래를 하고, 합창단 전체가 부드러운 율동을 할 때, 노래하는 아들의 얼굴에는 긴장의 기운이 남아 있었다. 조명 아래 아들의 표정이 약간 굳어 있는 것으로도 아들은 금방 달라보였다. 또 다들 부드럽게 율동을 하는데, 아들의 몸은 왜 그리 긴장을 못 푸는지, 뻣뻣한 아들은 무대 위에서 이래 저래 달라 보였다.

“잘 하려고 하면, 긴장하고, 긴장하면 잘 할 수가 없다. 그러니 즐기도록 해라. 즐기다보면 잘 할 수가 있을 거야.”
내가 아무리 말 해주어도 아들은 무대에만 오르면 긴장의 표정을 지었다. 나는 이것이 아들의 개인적인 성격이 아니라, 단정함을 강조하는 한국인들의 유교적인 문화인가 아니면 우리 집안 내력인가 하는 생각까지도 해 보았다. 나도 그렇고 또 다른 한국 아이들도 아들처럼 긴장하는 경우를 볼 수 있었기 때문이다. 그런데 지난 주, 나는 전과 다른 아들을 보았다.

학교에서 열린 합창 공연에서 아들은 혼성 합창, 남성 합창, 학년 합창 등으로 구분된 프로그램에 나가 여러 차례 노래했다. 나는 아들의 표정과 동작을 유심히 살폈는데, 아들은 전과 달리 편안한 얼굴로 노래하고 있었다. 아들의 표정이 긴장을 하지 않으니, 동작도 자연스러웠다. 편안한 얼굴에 유연한 동작으로 노래하는 아들은 음악을 즐기는 것이 틀림없었다. 이제는 오히려 다른 아이들 가운데 긴장하고 동작이 경직된 아이들이 눈에 들어왔다. 처음으로 나는 무대 위의 아들이 두드러져 보이지 않는다는 생각을 했다. 아들은 무대 위에서 자연스러운 표정으로 노래를 하면서 음악의 흐름을 따라 편안한 율동을 섞어서 노래하고 있었다.

한국에서는 고교생들이 합창을 한다고 하면 보통 줄을 맞추어 서서 움직이지 않고 지휘자를 따라 노래하는 것을 연상했다. 그런데 미국에서는 달랐다. 줄 서는 것 없이 자유롭게 어울려 서서 마치 뮤지컬처럼 율동을 하면서 노래를 했다. 그래서 그 분위기를 타고 자연스럽게 노래를 하면 아무 문제가 없지만, 긴장된 표정과 동작을 가진 사람은 금방 눈에 띄고, 심하면 무대 위의 공연을 어색하게 만들기도 한다. 사람이 늘 남 따라서 남과 같이 행동을 하면서 사는 것이 옳다고 할 수는 없지만, 모두가 부드러운데 혼자 경직된 아들을 보는 것은 그리 편치 않았었다. 생각하니, 아들이 무대 위에서 다시 미소를 찾는데 10년이 걸렸다. 미국에 온 이래로 이번처럼 편안하게 사람들 앞에 선 아들을 본 적은 없었던 것 같다. 집으로 오는 길에 아들에게 칭찬을 한껏 해준다. 그리고 궁금하다. 무엇이 아들의 변화를 만들었을까?

하바드에서 온 이메일

2009-06-01T12:27:32-04:00

집에 오니 아들이 이메일 두 통을 프린트해서 보여준다. 하바드대학교 로스쿨의 두 교수로부터 온 이메일이다. 두 교수의 이메일 내용은 마치 의논을 한 것처럼 비슷하다.

“당신이 좋아하는 것을 공부하십시오. 당신의 열정이 향하는 것을 따르십시오. 당신이 즐길 수 있는 것을 공부해야 성과도 있습니다. 그리고 나서 로스쿨에서 법을 공부하십시오. 성공적인 대학 교육 과정을 마친 사람만이 로스쿨에서도 성공적인 공부를 할 수 있습니다.”

아들은 하바드 로스쿨의 두 교수에게 이메일을 해서 자신이 후에 로스쿨에서 공부하고 싶은데 대학 과정에서는 음악을 공부하고 싶다면서, 음악을 공부하는 것이 후에 로스쿨에 진학하는 것에 긍정적으로 작용할지 부정적으로 작용할 지를 물었다. 그리고 두 교수는 아들에게 그렇게 답을 해왔다. 이메일을 보여주는 아들의 얼굴에는 미소가 번진다.

갓 태어나서 우유병을 입에 물었을 때부터 온갖 종류의 음악을 들으면서 자란 아들은 고등학생이 되더니 생활 속에서 음악을 듣는 수준에만 만족하지 않게 되었다. 아들은 학교 재즈 밴드에서 연주를 했고, 뮤지컬에 출연한 후, 친구들과 아카펠라 그룹을 조직해서 노래 연습을 하고 무대에서 공연도 했다. 그러더니 작곡을 하고, 편곡을 해서 친구들에게 연주하게 하고는 요즘은 그 동영상을 유투브에 올려놓기도 한다.

학교에서 AP 음악 이론을 공부하는 아들은 언제부터인가, 즐겨하던 컴퓨터 게임도 하지 않고, 또래들이 좋아하는 대중 음악을 합창, 현악4중주 또는 오케스트라 연주로 편곡하는 일을 즐긴다. 아들에게 음악은 분명 즐거운 일이며, 사람들로부터 인정받는다는 측면에서 지속적인 동기부여도 되는 것으로 보인다.

전에 아들이 대학에서 음악을 전공하면 안되냐고 했을 때, 나는 다른 전공을 공부하는 것이 좋겠다고 말했었다. 음악이 취미일 때는 즐겁고 삶을 윤택하게 하지만, 음악이 직업이 되면 즐기기 힘들 수가 있고, 어지간히 뛰어나기 전에는 인정받기 힘들다는 음악 전공자들의 이야기를 들려주었었다. 상대적으로, 세상을 살아가는데 현실적으로 도움이 될 것, 공부하면 더 많은 곳에서 쓰임이 있는 것을 공부하기를 권하면서, 대학 졸업 후 로스쿨을 갈 것을 권했었다.

아들이 평소에 글 쓰기를 어려워하지 않고 자기 주장을 논리적으로 펴는 것도 그런 권유를 하게 한 이유였는데, 그렇다고 해서 아들이 반드시 로스쿨을 가야하고 그 길이 아니면 안된다고 생각한 적은 없었다. 아들의 적성과 재능이 불투명한 상태에서 무언가 목표를 정하고 꾸준한 노력을 하게 하기 위해서, 또 대학 입학이 최종 목표가 아니고 그 후가 더 중요하다는 것을 알려주고자 아들에게 로스쿨을 권했었다.

사실 아무리 권해도 아들이 받아들이지 않고 자기의 주장을 꺾지 않는다면, 부모라는 이유만으로 막을 수 없음을 나는 잘 안다. 공부는 아들이 하니까. 솔직히 나는 아들의 숨은 재능과 적성이 어디에 있는지가 더 궁금하다. 지금은 모르지만 아들의 속에 잠재해 있는 능력이 무엇일까 늘 궁금하다. 아들이 거친 세상에서 살아가는 동안 자기 자신을 세우는 것은 물론 주변과 이웃, 사회와 더 많은 사람들을 위해 기여할 수 있으면 좋겠다. 자기가 좋아하는 일이 자기가 가장 잘 할 수 있는 일이며, 또 그 일을 통해서 세상에서 인정 받으면서 사회에 기여하면 좋겠다. 그러나 그 이전에, 나는 아들이 잘 자라고 있음이 감사하다.

자기 생각을 아빠에게 주장하고자 그렇게 대학 교수들에게까지 자문을 구해서 나에게 내놓다니. 짜아식, 많이 컸다.

카운슬러와 친해지다

2009-06-01T12:23:32-04:00

아들 학교의 카운슬러 선생님을 만나는 것이 전과 다르게 편해졌다. 카운슬러 선생님이 바뀐 것도 아니고, 학교의 정책이 바뀐 것도 아니다. 그 동안 몇 번 만나다보니 서로의 얼굴도 익고 그 만큼 나의 마음이 편해진 것이다.

미씨즈 스펜서(Mrs. Spencer). 처음 그녀를 만난 것은 아들이 어느 과목 선생님과 사이가 불편한 가운데, 그 선생님으로부터 주의하라는 경고를 받은 후였다. 그 선생님은 카운슬러 선생님께 아들의 감정 처리가 미숙하고 그래서 정서가 불안하다는 말씀을 하셨고, 미씨즈 스펜서는 즉시 내게 연락을 했다. 나는 그 때 그녀를 처음 만났다. 그리고 특별 심리 상담을 권하는 그녀에게 좀 더 시간을 두고 지켜보아달라고 부탁을 했던 나는 그 날, 한 시간 반 동안 그녀와 대화를 하면서 그녀가 정말로 아들을 걱정하는 사람임을 알 수 있었다. 한국인 입장에서 보면, 미국인 특유의 조심스러움으로 아들에게 혹시 있을 더 큰 문제를 예방하고자 애쓰는 모습이 지나친 것 같기도 했지만 아들을 걱정하는 마음은 틀림이 없었다.

아들 딸들이 공부를 잘 하고 무언가 선행을 해서 칭찬을 받을 일로 학교를 방문하지 않는 한, 모든 부모에게 학교를 찾아가 선생님을 만난다는 것은 적지 않은 부담이다. 그리고 우리 문화 속에서의 선생님들의 권위와 한국에서 부모가 자라는 동안 학교에서 경험한 것들은 미국에 와 있어도 부모들의 마음에 여전히 남아있다. 학교 방문 또는 선생님과의 상담은 그래서 늘 편치가 않다. 그런데 미씨즈 스펜서는 그런 나의 마음을 누그러뜨리고, 편안하게 대화를 하도록 이끌면서 아들의 문제를 상담하게 했다.

아들이 나에게는 자식이지만, 그녀에게는 학생인지라, 나 역시 객관성을 가지고 대화를 하기 위해 애쓰는데, 한 번은 아들이 힘겹게 들어가 연주하던 재즈 밴드를 학기 중에 그만 두겠다고 했다. 대학도 아니고 고교에서 학기 중 수강 과목을 취소한다는 것은 처음에 대단히 이해하기 힘든 문제였다. 그러나 그녀를 만나고, 또 밴드 선생님을 만나 대화하면서 그녀와 나는 아들의 의견을 받아주는 쪽으로 결론을 내렸다. 수강 중인 과목을 취소하는 것은 분명 안좋지만, 아들의 편을 한 번쯤은 들어주는 것도 필요하다는 생각에서였다.

그 때 나는 모든 문제의 원인을 본인의 내부에서 찾으라고 이끌었던 것이 어린 아들에게는 큰 부담이었을 수도 있겠다는 생각을 했었다. 그 날도 나는 미씨즈 스펜서와 오랜 시간을 대화했다. 아들의 성장 과정과 부모로서의 생각을 솔직하게 이야기했다. 또 한국에서 성장한 부모가 미국에서 자녀를 교육한다는 것이 얼마나 힘든지를 이야기했다. 자녀 교육이 원래 쉽지 않지만, 나서 자란 곳을 떠나 살면서 자녀를 이끄는 것은 정말 안개 속을 지도에 의지해 나아가는 것 같다고 말했다. 그녀는 이민 부모들의 인내와 노력이 대단하다면서 우리 가정의 이야기를 모두 경청했다. 아들을 더 이해하고, 더 잘 이끌 수 있게 되었다고도 했다.

연극과 음악 활동에 빠진 아들이 공부를 게을리 하자 그 후 또 나는 그녀를 만나야 했다. 성적이 부진해서 부모의 각별한 관심이 필요하다고 말하는 그녀와 또 한번 아들의 공부만이 아니라 많은 주제를 가지고 대화했었다. 그리고 지난 주 아들의 대학 입시를 앞두고 다시 한번 그녀를 만났다. 학교보다는 전공을 우선 결정해야 하는데 아들이 음악을 고집하고 있다고 말하자, 그녀는 빙그레 웃으면서 좋은 결정을 하기를 바란다고 했다. 우리 가정에 대해 이미 많은 것을 알고, 아들의 장단점도 너무 잘 아는 그녀는 나와 대화하는 것이 이제는 무척 즐겁다고까지 말했다. 말썽꾸러기 아들 덕에 카운슬러 선생님과도 친해지다니. 아들을 아껴주시는 카운슬러 선생님이 한없이 고맙다.

입시

2009-06-01T12:21:48-04:00

토요일인데도 일찍 일어나 샤워를 하고 나갈 준비를 하는 아들에게 아내가 따뜻한 국과 밥을 내놓는다. 간밤에 잠은 잘 잤는지, 컨디션은 어떤지를 묻는 아내에게 아들은 평소와 다름없이 대수롭지 않게 대답한다. 대학 입학 시험인 SAT를 보러 가면서도 조금도 긴장이 안되는 모습이다. 아들은 잘 깎아진 연필, 지우개, 수험표, 계산기, 물 한 병, 쵸콜렛 한 개를 챙긴다. 아침 일곱시 45분에 모여서 열 두 시 45분에 시험이 끝나니 그 사이 먹을 간식이 필요하기도 하겠다. 시험 보는 아들이 계산기를 가져가는 것은 수없이 보아 왔지만, 늘 미소를 짓게 만든다. 아직도 내 머리 속에 시험은 계산기 없이 보아야 한다는 생각이 있기 때문이리라.

여름 방학 중 더 공부해서 또 한 번은 보아야 할 것이라고 생각하면서도 부모인 내가 긴장이 되는 것은 시험이라는 단어에 길들여진 조건반사적 반응이다. 고교 시절 내내 공부를 게을리 했던 나는 재수하던 해, 하루 다섯 시간씩을 자면서 공부했었다. 일년 내내 모든 것을 참고 공부만 했던 내가 시험 날 긴장한 것은 당연했다. 또 단 한 번의 시험으로 대학 진학을 위한 점수가 정해지기 때문이기도 했다. 혜화동 대학로 근처 동성고등학교에 가서 시험을 보던 날은 날씨도 제법 차가와서, 고사장 건물에 스팀 들어오는 소리가 땅, 땅 계속해서 울렸다. 지금은 구경도 하기 힘든 흑백 명함판 사진이 붙은 수험표를 책상 위에 놓아두면 감독관 선생님들이 오셔서 시험지와 답안지를 나누어 주셨다.

24년 전의 일이지만, 그 날 첫 문제를 읽으면서 내가 깊은 숨을 들이마시고 내쉴 때, 다른 사람들의 입에서도 깊은 호흡 소리가 나왔음을 기억한다. 백일 기도를 한 후, 시험 당일 고사장 문 밖을 지키며 엿을 붙이고 자녀의 고득점을 기원하는 부모가 아니더라도, 모두에게는 찹쌀떡과 엿을 사주면서 시험 잘 보기를 바라는 가족과 친지들이 있었다. 아침부터 일찍 나와 고사장 앞에서 따뜻한 차를 따라주고 선배들의 선전을 기원하는 후배들도 있었다. 한국의 입시 날은 그렇게 개인적인 긴장과 주변의 북적거림이 교차하는 날이었다.

아내와 함께 아들을 태우고 가서 고사장인 학교 주차장에 도착하니, 운동복 바지에 슬리퍼를 신은 학생들이 계산기 하나 달랑들고 건물 안으로 들어간다. 토요일 아침에도 일찍 일어나는 것이 번거롭다는 듯 헝클어진 머리에 부수수한 모습의 아이들이 담담하게 시험장으로 가는데, 부모들은 모두 차 밖에 나오지도 않는다. 만일 건물 앞까지 따라가기라도 하면 촌스런 부모가 되기 십상이다. 아내는 차 안에서 아들의 손을 잡고 잠시 기도한다. 실수없이 아들이 실력 발휘 잘하기를 함께 기도한 후, 아들의 걸어가는 뒷모습을 보고 차를 돌려 고사장을 나온다.

단 한 번의 시험으로 입시를 치르지 않기에 그런 것일까? 아니면, 그 옛날 한국과 같은 겨울이 아니어서일까? 아들에게 입시 과정이 시작되었지만, 그 전과 같은 느낌은 전혀 없다. 한국에서 자라며 입시를 치르고 경험한 나는 미국에 와서까지 그 때와 같은 분위기를 은근히 기대했나 보다. 이것은 다른 제도, 다른 문화에서 자라는 아들에게 아직도 나와 같은 생각을 하기를 늘 바라는 것과도 무관하지 않다. 나는 아들이 시험을 앞두면 다른 것을 모두 참고 공부만 하면 좋겠다. 시험 보는 날은 더 긴장을 했으면 좋겠다. 좀 더 진지하게 매사에 임하면 좋겠다. 그러나 그런 나의 바램이 어지간해서는 이루어지기 힘들다는 것도 나는 안다. 미국에서의 10년이라는 시간은 강산뿐 아니라 가족간의 문화도 바꾸어 버렸다.

영재보다 상상력

2009-05-31T20:12:44-04:00

아들이 네 살 때 서울 거리의 차량 모델을 모두 외워서, 지나가는 차의 이름이 무엇인지를 정확히 말하던 때가 있었다. 심지어는 주차한 차량 위에 포장을 씌워도 그 속의 차가 무엇인지를 정확히 맞추었다. 한국차와 수입차를 막론하고 어린 아들이 그 디자인을 모두 기억했던 것은 미니카를 좋아하던 아들에게 아내가 자주 미니카를 사주었기 때문이다. 나는 아들이 약 20여 종류의 차들을 구별하는 것을 보면서, 반복적인 학습이 주는 결과를 아들을 통해 보았다.

그런데 그런 아들을 보며 몇몇 사람들이 영재, 수재 운운하면서 칭찬인지 과찬인지를 했었다. 어린 아들이 거의 모든 차량의 이름을 정확히 대니 놀랍다는 것이었다. 그러나 나는 그것이 반복적인 학습의 결과이지 아들의 두뇌가 선천적으로 뛰어나서라고는 생각하지 않았다. 내가 보기에 아들은 영재가 아니었다. 영재의 기준은 그런 것이 아니라고 생각했다.

반면에 나는 아들이 눈에 보이는 것들을 기억하는 것보다는 보이지 않는 것들을 상상하기를 원했다. 그래서 그림책을 읽어주고는 그 다음 이야기를 만들어 보자고 했고, 두 이야기를 합쳐서 새로운 이야기를 만들어 보자고 했다. 아들은 엉뚱한 상상을 하면서 말도 안되는 이야기를 지어내곤 했다. 나는 아들의 상상력을 칭찬하면서 그런 아들과의 시간을 즐겼다.

아들은 흥부와 놀부 이야기에 다른 동생을 하나 더 추가해서 동생들이 연합해서 형을 혼내주는 아야기를 꾸몄다. 해와 달이 된 남매가 호랑이에 쫒길 때는 헬리콥터가 등장해서 남매를 구출했고, 금도끼 은도끼 이야기에서는 산신령이 어딘가를 간 바람에 도끼를 잃어버린 나뭇꾼이 직접 연못에 잠수를 해야 했다. 아들은 스스로의 힘으로 나뭇꾼이 금도끼를 찾기를 원했다. 나는 아들과 더 엉뚱한 이야기를 만드느라 말도 안되는 막장 동화(?)를 만들면서 행복했다. 아들이 세 살, 네 살 때였다.

오늘 우리는 자녀들의 영재성을 찾고 싶어한다. 모두가 다 자녀들을 영재로 만들고 싶어한다. 그러나 영재를 만드는 방법을 찾아서 그대로 따라 한다고 우리 자녀가 영재가 되는지는 아무도 장담할 수 없다. 개개인이 다르고 부모가 다르고 환경이 다르기 때문이다. 또 많은 부모들이 자녀들의 영재성을 소위 선행 학습의 성취로 착각한다. 지금 4학년인데 6, 7 학년 과목을 공부하고 시험에서 좋은 성적을 낸다고 해서 그 아이가 과연 영재라고는 아무도 말할 수 없다. 그것은 말 그대로 선행 학습이지, 영재성(gifted and talented)과는 무관하다. 영재들은 선행 학습을 할 수 있지만, 선행 학습을 하는 모두가 영재는 아니다. 창의력이 필요한 분야를 공부하면서도 독창적이지 못할 경우 자녀들은 성취를 경험하기 힘들다. 부모의 지도에 의지해 소위 영재 교육을 받아 명문대를 간 사람이 그 분야에서 후에 사회적으로 인정받는 위치에 가지 못하고 다시 다른 공부를 하는 경우는 무엇을 시사하는가?

영재 교육이 소위 명문고교와 명문대 입시를 염두에 둔 단어가 된 것 같은 요즘, 바람직하다는 길을 따라 부모가 자녀를 소위 엘리트 코스로 인도하는 것이 옳은지, 아니면 방목(?)을 하면서 자녀들을 자유스럽게 키우는 것이 옳은지는 매우 쉽지 않은 질문이다. 그렇게 엘리트를 만드려 해도 모두 엘리트가 될 수 없고, 자유 방임으로 방목을 해도 후에 지도자가 되는 것을 보면, 우리가 지금 추구하는 영재상은 분명 수정되어야 할 필요가 있다.

지금까지 영재 교육을 타이틀로 걸고 발행한 책을 읽어본 적이 없다. 또 한국과 미국에서 어떤 학원에도 아들을 보낸 적이 없다. 그러나 아들이 오늘날 집에서는 우리말만 하면서도 영어 과목을 무난하게 하는 이유를 나는 그 옛날 우리가 함께 했던 동화 바꾸기 놀이에서 찾고 싶다. 아들의 상상력이 새로운 언어를 받아들일 때 작동했을 것임은 틀림없다. 그리고 잘 생각해 보면 눈 앞에서 실험을 하는 것들 말고는 자신이 본 적이 없는 것을 배우는 것이 학교 공부 아닌가? 이해라는 것이 상상과 연결된 것은 자명하다.

백설공주가 일곱 난장이와 함께 태권도를 익혀서 못된 왕비를 혼내주는 이야기를 어린 아들로부터 듣던 나는 얼마나 즐거웠던가?

벌써 받은 효도

2009-05-31T17:41:11-04:00

대학원에서 공부하는 동안 노인학(Gerontology)을 한 학기 수강했다. 누가 노인이며, 노인의 개인적 사회적 문제와 해결책 등을 공부하면서 나도 언젠가는 노인이 될 것이라는 사실을 실감했었다.

학기 초에 하루는 교수님께서 “노인은 누가 돌보아야 하는가?” 라는 질문을 학생들에게 던졌다. 당시 그 강의를 수강하는 학생은 나를 포함해서 모두 열 두 명 이었는데, 나만이 유일한 외국 학생이었다. 교수님의 질문에 수강 학생들이 모두 각자의 생각을 말했다. 학생들은 사회복지사가 되고자 전문 대학원에서 사회 사업을 공부하는 만큼, 모두들 나름대로의 주관을 가지고 있었다.

그런데 그 날 미국 친구들의 대답을 들으면서 나는 또 한 번의 문화 충격을 경험해야 했다. 미국 친구들은 하나 같이 노인은 국가, 사회, 의료 기관, 전문 인력 등이 돌보아야 한다고 대답했다. 오직 나만이 노인은 자녀들이 모셔야 한다고 답했다. 나의 대답에 교수님은 미소를 빙그레 지으시더니, 모두에게 이것이 바로 문화의 차이라고 말씀하셨다. 그 때 나의 머리에는 ‘효’라는 글자가 맴돌고 있었다.

나는 종종 미국에서 크는 아들이 ‘효’에 관해서 무얼 아는지 궁금하다. 서울에서 내가 자랄 때처럼 학교와 사회가 효를 거론하지 않는 이 곳에서 아들이 그 개념을 알기는 힘든 것 같다. 자기를 위해 희생하고 수고를 아끼지 않은 엄마 아빠가 노인이 되어 도움이 필요하면 누가 도와야 하는가 하는 질문에 아들은 늘 자기가 해야 한다고 대답해 왔다. 그러나 우리가 아무리 가르쳐도 온 나라와 사회는 그런 메시지를 가르치지 않으니, 효라는 것이 미국에서는 한국에서처럼 중요한 가치가 되지 않는다. 그 보다는 보편적인 인류애가 더 강조되고 개인의 독립과 자유가 더 중요한 가치로 인정된다.

자기가 제법 넉넉한 삶을 산다 해도, 부모가 상당히 힘든 상황에서 고생을 하는 것을 돕지 않고 마음만 아파하는 미국인들이 많다. 부모는 자신들이 아니어도 국가가 보살핀다는 생각을 한다. 우리 같으면 미안하고 죄스러운 마음을 가지고 살텐데 많은 미국인들은 우리처럼 생각하지 않는다. 자녀들도 고교를 졸업하면 부모를 즉시 떠나 사는 이 나라의 사람들은 함께 살면서 어려움을 나누는 것도 좋지만, 각자의 독립적인 사생활 보호를 더 중요하게 여기는 것 같다.

병 중에 계신 아버지를 위해 아무 것도 못하면서 먼 곳에서 지낸 지가 벌써 10년이 되었다. 강한 정신력으로 5년이 넘도록 암과 싸우시는 아버지, 그리고 그 옆에서 많은 애를 쓰시는 어머니를 생각하면 늘 마음이 아프다. 5월에 더 죄책감을 갖는 것은 이 달이 가정의 달이기 때문이리라. 내가 아버지 어머니께 아무 것도 못하면서 어찌 아들에게 효를 가르칠 수 있을 것인가? 점점 부끄러운 마음만 든다. 한편, 아내는 종종 우리가 이미 아들로부터 많은 것을 받아서 나중에 효를 굳이 말하지 않아도 된다고 말한다.

아내는 우리에게 아들이 태어 난 후부터 아들을 키우면서 우리가 누려 온 기쁜 순간들을 모두 감사하게 기억한다. 힘들 때도 있었고, 많은 눈물도 있었지만, 어린 것을 안고 다닐 때부터 함께 살아왔던 기억들을 떠올리면 늘 미소가 우리를 행복하게 한다. 이 세상 어느 부모가 자녀의 어린 시절을 돌아보며 지난 시간을 추억하지 않겠는가? 자라는 동안 왜 아버지께서는 그렇게도 나의 어린 시절을 추억하시는지 늘 궁금했었다. 나의 기억에는 없는 이야기도 아버지로부터 듣고 듣고 또 들으니 마치 나의 기억처럼 되어버렸다. 아버지께서 나의 어린 시절 기억을 떠올리며 미소를 지으신 이유는 내가 아빠가 된 후에야 알았다.

과거와 같이 효를 강조하여 후에 부모를 보살피라고 어릴 때부터 교육하는 것은 이 시대 미국에서도 필요한 것 같다. 모든 인간 관계의 기본이자 사회 단위의 기본인 가족의 구성원끼리 서로를 돌보지 못한다면 타인들과의 관계도 바르기 힘들 것이다. 그리고 자녀를 키우면서 이미 갖게 된 아름다운 추억들을 자녀로부터 벌써 받은 효도라고 여기면 좋겠다.

자녀가 없었다면 그 추억도 없으므로.